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RESUMO: O artigo propõe uma abordagem introdutória da prosa do escritor chileno Alejandro 
Zambra, a partir da análise de seus três primeiros romances, Bonsai (2006); A vida privada das árvores 
(2013); e Formas de voltar para casa (2014), com foco neste último. Partimos da hipótese de que a 
narrativa de Zambra desdobra questões já desenvolvidas em sua poesia: as relações entre escrita, autoria, 
texto, real, ficcional e o papel do leitor nessa rede de significantes e significados. A leitura de César 
Astudillo (2008) nos deu elementos formais para entender a narrativa singular de Zambra, no aspecto 
estrutural, especialmente quanto às duplicações simples, ao infinito e aporística, conceitos que Astudillo 
maneja de forma produtiva na leitura do escritor chileno No entanto, Astudillo avança pouco na reflexão 
sobre a história e as formas de Zambra voltar a ela, contribuição que queremos dar neste artigo. 
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WAYS TO RETURN TO ALEJANDRO ZAMBRA: ON THE SURROUNDINGS OF A 
CREATIVE PROJECT 
 
 
ABSTRACT: The article proposes an introductory approach to the prose of the Chilean writer Alejandro 
Zambra, based on the analysis of his first three novels, Bonsai (2006); A vida privada das árvores 
(2013); and Formas de voltar para casa (2014), focusing on the latter. We start from the hypothesis that 
Zambra’s narrative unfolds questions already posed in his poetry: the relations between writing, 
authorship, text, real, fictional and the reader's role in this network of signifiers and meanings. The 
reading of César Astudillo (2008) provided us with formal elements to understand Zambra's singular 
narrative in the structural aspect, especially regarding simple, infinite and aphoristic duplications, 
concepts that Astudillo manages productively in the reading of the Chilean writer. Astudillo makes little 
progress in reflecting on history and Zambra’s ways of returning to it, a contribution we want to make 
in this article. 
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Em No leer, lançado inicialmente em 2010 pelas Ediciones Universidad Diego 
Portales, no artigo homônimo que dá título ao volume de breves crônicas e ensaios, Alejandro 
Zambra (2012, pp. 84-86) faz menção a um livro de Pierre Bayard, Como falar dos livros que 
não lemos? (2007), deixando claro ao leitor que ele seguiu os conselhos do crítico francês, pois, 
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ironicamente, ele também não teria lido a obra de Bayard. Talvez as questões do paradoxo e do 
uso da ironia sutil, aliadas ao trabalho teórico sejam possíveis formas de entrada no projeto 
literário de Zambra, especialmente em seus três primeiros romances, objetos de nossa leitura 
neste trabalho, mais especificamente concentrado em Formas de voltar para casa (2014). 
Zambra inicia oficialmente sua carreira na narrativa ficcional com Bonsai, lançado em 
2006 e publicado em 2013, entre nós; seguem-se A vida privada das árvores (no Brasil, 
publicado em 2013 e originalmente lançado em 2007); e Formas de voltar para casa (no Brasil, 
lançado em 2014; em espanhol, vindo a lume em 2011). Entre 2006 e 2011, portanto, as três 
primeiras narrativas mais longas de Zambra formam um primeiro conjunto de uma poética em 
curso e que se desdobra, hoje, nos mais recentes Meus documentos (no Brasil, 2015; em 
espanhol, em 2013); Facsímil (2015, em espanhol e aqui traduzido por Múltipla escolha, em 
2017) e Tema libre (2019; ainda não traduzido). Deste pequeno elenco de obras, excluímos os 
dois livros de poemas do autor, Bahia inútil (1998) e Mudanza (2003). De Bahía inútil retiramos 
um poema, com que dialogaremos neste artigo. 
O que diremos de forma bastante genérica sobre Zambra talvez seja um lugar comum 
e serve para definir qualquer obra e autor, em princípio: precisamos frequentar os escritores e 
seus textos, voltar constantemente a eles. Neste sentido, ler é sempre, e já, reler; ou mesmo uma 
forma de desleitura ou não leitura; mais ainda, ler é uma das formas de se voltar para a casa-
texto, metáfora com que Zambra frequentemente lida em suas ficções. 
Em princípio, podemos dizer que a escrita de Zambra elabora acertos de contas com o 
passado, e o tempo é o elemento dominante em seu projeto. Seus romances iniciais se debruçam 
ora sobre o tempo que passou e que passa ora sobre a vida que resta, como afirma Alan Pauls, 
na resenha/orelha de Formas de voltar para casa (2014), sobre o que leitor encontrará na 
narrativa de Zambra: “[...] uma vida de leitores, ou de escritores, “personagens secundários 
paradoxais”, ao mesmo tempo impotentes e poderosos, sofridos e cínicos”. Para Pauls (2014), 
voltar para casa seria como retornar a um passado exemplar, embora despótico, mas também 
“voltar para contar, voltar a contar a vida dos outros – os protagonistas da História – para 
encontrar nela o lugar daquele que a conta, esse lugar onde algo assim como um eu possa nascer, 
e, com este eu, uma vida possível, e um futuro”. A escrita não seria condenação, já que voltar 
para casa é uma espécie de libertação. Desta maneira, os romances iniciais de Zambra têm muito 
a nos dizer sobre “vidas possíveis”, “eus que precisam nascer”, expressos na força deste lugar 
que chamamos de “o literário”, conforme Pauls. 
Sendo assim, como classificar esses procedimentos e compreendê-los no âmbito de 
uma poética de romance/poética de autor que esmiúça os meandros do percurso da escrita? 
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Como esses entendimentos especulativos auxiliam na análise produtiva de suas narrativas, 
principalmente em Formas de voltar para casa? Metanarrativa, discurso pós-moderno, 
autoficção, autobiografia ficcional, que teorias podem dar conta dessas narrativas? Talvez todas 
as propostas estejam contidas nas múltiplas escolhas de Zambra, que incluem ainda a poesia, 
gênero com que ele se lançou no mundo das letras. 
Em um fragmento de “Inverness” (ZAMBRA, 2019), a reflexão poética sobre a 
clausura da(s) obra(s), do mundo, da(s) obra(s)/mundo é pensada a partir de um eu-lírico 
acompanhado de alguém (ou de mais pessoas, quem sabe?) com quem opera um quase 
monólogo – visto que o interlocutor é apenas inferido, não tem voz. Este sujeito, que pressupõe 
um “nós” dentro do poema, divide com o eu-lírico um cômodo de quatro paredes, por onde 
observam o mundo através de uma janela. O breve trecho do poema é este: 
 
INVERNESS 
II 
 
Cuatro paredes cuando sopla 
el viento: 
 
sin movimientos 
o con el solo movimiento de los ojos 
un hombre pone su atención 
en el suelo 
 
Mañana hablaremos del mar 
Manãna cambiaremos el lugar 
de esa ventana. 
 
[Quatro paredes quando sopra 
o vento: 
 
sem movimentos 
ou somente com o movimento dos olhos 
um homem presta atenção 
no solo 
 
Pela manhã falaremos do mar 
pela manhã trocaremos de lugar 
esta janela] 
 
 
O que seria “Inverness”? A cidade situada na mítica região das Highlands escocesas? 
Um espaço poético onde se desenha o olhar do eu-lírico para o mundo exterior? Ou ainda uma 
região mítico-simbólica, em que a troca de lugar das janelas para que possamos descortinar uma 
realidade modificada é permitida? “Inverness” é um poema que integra o primeiro livro de 
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Zambra, Bahía inútil. Nesta obra, o escritor já nos adianta sua forma de olhar a história do 
mundo e dos sujeitos que cria: por meio de frestas que podem ser lidas como metáfora da leitura, 
da literatura e do literário, em geral. As questões que Zambra nos coloca são: qual seria nossa 
percepção da paisagem (do mundo que vemos pelas frestas de nossos olhos) se a janela fosse 
trocada de lugar? Que quarto é esse em que essas figuras estão cercadas pelas quatro paredes 
cuja única fresta é a janela? E se as janelas fossem constantemente deslocadas, com que 
mundos/realidades elas deparariam? E qual nosso papel como leitores, lendo o poema de fora, 
tentando compreender um dentro de onde sujeitos espiam um “fora que é dentro”? 
Neste poema, o chileno opta por uma representação em camadas do real, que mais 
tarde expandiria em suas ficções. No poema, divisamos um eu-lírico que nos comunica a 
existência de um “nós” a quem se dirige, de dentro do universo mínimo, fechado (as quatro 
paredes; o poema em si), de onde se contempla um “fora” – ele concentra seu olhar no solo e 
na possibilidade futura de ver o mar – que na verdade é um dentro em constante mudança. Essa 
transformação é ao mesmo tempo espacial (a troca das janelas) e temporal (amanhã eles falarão, 
não do solo, mas do mar), indicando as múltiplas possibilidades do texto, a depender da posição 
da janela. O leitor se encontra em um fora (fora do poema, fora do que ali se desvenda, se 
descortina) de onde contempla um dentro. Privilegiado, ele pode observar os movimentos dos 
seres ficcionais que, também a partir de um dentro (o quarto, as quatro paredes), veem a 
paisagem se descortinando lá fora. O leitor está posicionado em um/seu tempo-espaço; ele 
mesmo dentro de um mundo com janelas em deslocamento; está inserido na paisagem movente 
que faz com que sua percepção seja homóloga ou solidária à perspectiva do eu-lírico de 
“Inverness”. O poema é como o quarto fechado para onde o olhar do leitor se dirige. Essa 
relação abissal, de realidades imbricadas, dentro-fora, é espiralada (remete muito mais a um 
originário do que a uma origem ou centro; é uma espiral sem compasso ou centro, uma 
impossibilidade matemática tornada possível pela poesia). Daí a simplicidade aparente do 
poema encerrar uma série de conhecimentos – matemáticos, filosóficos, linguísticos, físicos – 
que tornam a mathesis (a força dos saberes da literatura, conforme Roland Barthes) uma chave 
de leitura importante para se pensar a obra de Zambra. É necessário ler sua poética a partir de 
uma perspectiva ampla, observado como, a cada livro, a janela do quarto fechado em que as 
obras se encerram se desloca, provendo o leitor com novas e múltiplas paisagens e escolhas. 
Bahía inútil nos remete a uma geografia do incerto, já no título e na referência que faz 
à realidade histórica. Trata-se da não utilidade, de uma geografia do olhar que, antes de lidar 
com o fato e a história, toma o discurso como a própria matéria-prima do real em abismo com 
que trabalhará. Bahía inútil é uma região do Chile localizada na costa ocidental da Terra del 
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Fuego. Seu nome foi dado em 1827, pelo capitão Phillip Parker King, pelo fato de que a baía 
não servia nem de refúgio nem de ancoragem aos viajantes (Cf. WYHE, 2002): 
 
As it affords neither anchorage nor shelter, nor any other advantage for the 
navigator, we have named it Useless Bay. It was too much exposed to the 
prevailing winds to allow of our landing to examine the country, and its 
productions, or to communicate with the Indians; and as there was not much 
likelihood of finding anything of novel character, we lost no time from so 
exposed a place. 
[Como não oferece nem ancoragem, abrigo ou qualquer outra vantagem 
para o navegador, a denominamos Baía Inútil. É muito exposta aos 
ventos predominantes para permitir nosso desembarque para examinar 
a terra, suas qualidades ou para nossa comunicação com os índios; e 
como não havia muita probabilidade de encontrar nada que fosse 
novidade, não perdemos tempo em um local tão exposto]. (Nossa 
tradução). 
 
A utilização de uma geografia inóspita como título de seu livro de poemas e como 
matéria-prima dos versos – Bahía inútil foi um local considerado inútil para os exploradores 
coloniais – encontra em “Inverness” uma tradução bastante produtiva de certas formas de voltar 
para casa: o eu-lírico, na terra do antigo explorador, fala da inutilidade ou limitação da paisagem 
frente ao movimento – temporal/espacial – da janela. Esse movimento nos leva uma perspectiva 
renovada da história, da reflexão crítica, da crítica, em geral, e do papel da literatura, que 
Zambra esmiúça, livro a livro. O olhar do eu-lírico nos lembra de que há um autor (um fora) 
que na terra do colonizador se vê diante de uma paisagem que precisa (res) significar. Vejamos, 
logo no início da narrativa de Bonsai, a forma com que o narrador vai abrindo frestas na janela 
do mundo que propõe representar: 
 
No final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado 
sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama 
ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e continua se chamando 
Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto é 
literatura... (ZAMBRA, 2013a, p. 10). 
 
Na economia fechada da obra encerrada nas paredes do texto, Zambra desloca a 
atenção do leitor do desenvolvimento da trama para os modos com que ela se constrói. É um 
romance solidário com outras obras. “Tantália”, de Macedonio Fernández (2013a, pp. 178-
184), que dá título ao segundo capítulo de Bonsai, insere o leitor no universo metafísico e 
irônico de Fernández. Neste conto (?) breve, Fernández narra (?) a história d’Ele e d’Ela, 
personagens construídos por um narrador aparentemente heterodiegético – no “terceiro 
momento” vemos surgir a voz d’Ele e ao final vemos a do narrador, um eu que dialoga com a 
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trama, havendo então, três vozes narrativas, duas em primeira e uma em terceira pessoa – e cuja 
história está associada a uma pequena e frágil plantinha, “uma vida mínima” de que Ele cuidaria 
como “começo de sua reeducação sentimental”. Ela, sem saber de suas cismas, “mas ciente do 
empobrecimento afetivo que se dava com ele, manda-lhe de presente uma muda de trevo”, que 
ele adota, protege e cuida com zelo de quem sabe da fragilidade do trevo. Passa a ficar obcecado 
com “a ideia de que o destino da vida plantinha e o de sua própria vida ou de seu amor estão, 
de alguma forma, vinculados”, já que segundo Ela o trevo era “símbolo da existência de seu 
amor” (FERNÁNDEZ, 2013, pp. 178-179). Para não ver a morte da planta, que se confundiria 
com a morte de seu amor, Ele e Ela decidem fazer desaparecer a planta em um campo de trevos. 
Acontece que no caminho Ele colhe outro pé de trevo, o que sobressalta Ela. Ele passa a ser um 
torturador da nova plantinha, por conta de sua “ânsia de atormentar” (FERNÁNDEZ, 2013, p. 
182). Ao final, exposto o narrador, agora identificado por meio de uma primeira pessoa 
narrativa que difere d’Ele – “Digo isso comentando, teorizando o que Ele fez, mas não sou Ele” 
(FERNÁNDEZ, 2013, p. 183) –, surge a última figura do conto, o autor: “[...] concebido está; 
logo, a Cessação está potencialmente causada; podemos esperá-la. Mas a milagrosa re-criação 
de amor concebida ao mesmo tempo pelo autor, talvez lute com aquela ou, mais tarde, triunfe, 
depois de realizado o Não-Ser (FERNÁNDEZ, 2013, p. 184). 
Em Bonsai, a relação Zambra-Macedonio também se verifica no jogo entre 
arquiteturas textuais que descortinam o universo mínimo de uma história de amor entre duas 
pessoas que disfarçam, na onisciência da terceira pessoa, um autor e de um narrador, a sombra 
de um “eu”. Mais do que um jogo estrutural, Bonsai é um elogio da forma e da literatura como 
possibilidade de experimentar uma verdade do mundo. Consumada sua relação amorosa, Emilia 
e Julio passam a viver literariamente, ou seja, se reconhecem nos textos que leem e procuram 
viver de acordo com eles. Para o narrador de Bonsai, Julio e Emilia “tiveram e perderam uma 
plantinha do amor”. Ambos não são exatamente personagens, “embora talvez fosse conveniente 
pensá-los como personagens”, são sujeitos que leem e trepam; comentam o que leem antes do 
sexo, ora estimulados pela literatura, ora incomodados com ela, como no caso do desconforto 
que sentem diante do conto de Fernández. Os dois procuram ler não o que emocionou o mundo, 
mas o que lhes proporcione sensações novas. Desta maneira, Bonsai é também um 
questionamento acerca da possibilidade de se viver uma vida literária.  
Bonsai requer menos uma leitura para se conhecer o desenvolvimento e desfecho de 
sua trama (ela morre e ele fica sozinho) e mais o entendimento das múltiplas escolhas que sua 
estrutura em mise em abyme nos proporciona. Quanto a isso, a excelente reflexão de César 
Astudillo, “La novela de las novelas: Mise em Abyme y metanovela en dos novelas de 
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Alejandro Zambra: Bonsái y La vida privada de los árboles (2008)”, nos interessa 
particularmente e entendemos ser oportuno resumir as principais ideias do crítico. 
Neste ensaio, Astudillo analisa com eficiência as duas primeiras narrativas de Zambra, 
partindo da hipótese de que o chileno se coloca como herdeiro de três formas particulares de 
narrativa frequentes na ficção hodierna: a metaficção, a metanarrativa e a metanovela. 
Recorrendo a Roland Barthes, Astudillo (2008, p. 76) nos diz que as novas formas de se 
estruturar e analisar a narrativa abarcam a multiplicidade de obras que se expressam por uma 
tripla mirada: (1) umas focalizam o objeto através de um olhar que ficcionaliza este mesmo 
objeto; (2) outras se concentram no discurso ao mesmo tempo em que promovem um discurso 
sobre este discurso; e (3) algumas visam a relação entre literatura-objeto e metaliteratura. O 
romance contemporâneo confere importância à representação do autor e sua consciência das 
mediações na relação entre ficção e realidade, o que nos leva a crer em um “processo 
ficcionalizado” da criação autoral em curso hoje, em meio “uma multiplicidade de vozes do 
narrador, dos personagens, incluindo as do próprio autor” (ASTUDILLO, 2008, p. 78). Esta 
estrutura só é possível por meio da construção em mise em abyme, pela qual um texto se torna 
reflexo de outro(s), isto é: o relato se constrói dentro de outro relato e assim por diante. 
Resultam deste processo três formas de duplicação: (1) a duplicação simples, quando 
um fragmento da obra reflete a totalidade dela; (2) a duplicação ao infinito, em que um 
fragmento inclui outro, que incluirá outro, em espiral; e (3) a duplicação aporística, na qual o 
fragmento inclui a obra que o inclui, ou seja, há uma espécie de círculo vicioso que impede o 
avanço da narrativa até outros níveis (ASTUDILLO, 2008, pp. 78-79). Decorrem dessas três 
formas de duplicação três tipos de consciência sobre a ficção: a referencial (centrada no 
referente); a metaficcional (que focaliza o ato de escrever propriamente dito); e a textual, 
concentrada no discurso. 
Para Astudillo, a metanovela de Zambra é construída em abismo e apresenta (Bonsai, 
por exemplo) várias histórias que são resumos de outras histórias: pode ser a história de amor 
entre Julio e Emilia; uma história sobre a forma como esta história de amor é contada; ou ainda 
uma história de amor entre Emilia e Julio que pontua a relação dos dois com outras pessoas; ou 
mesmo um relato que discute a impossibilidade de qualquer relato dar conta desta história de 
amor, a não ser inserindo os seres fictícios em uma série de outros relatos dentro de outros, 
desta forma, expondo os artifícios da escrita na criação de um universo ficcional que se desnuda 
para os leitores ao longo do processo de leitura. As questões se multiplicam cada vez que 
expandimos as perguntas sobre esses universos temático-conceituais para campos mais amplos: 
seria a narrativa de Bonsai, na verdade, um discurso que flagra o autor se autoficcionalizando 
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a ponto de querer confundir-se (e confundir o leitor) com seu personagem ou com seu narrador? 
Ou talvez a narrativa seja uma história infinita, pronta para ser retomada, cada vez que o leitor 
desloca a janela por onde observa o universo, como no caso de “Inverness”? Seria ainda uma 
história a ser completada, como faz o próprio autor ao inserir Bonsai na narrativa de A vida 
privada das árvores? 
Vejamos como essa autoconsciência narrativa revela meandros da prosa de Zambra. 
Na passagem a seguir, as narrativas encadeadas remetem ao discurso ficcional encerrado nas 
quatro paredes do romance, com predomínio da construção aporística: 
 
Ela e ele, os personagens de Macedonio, tiveram e perderam uma plantinha 
do amor. Emilia e Julio – que não são exatamente personagens, embora talvez 
fosse conveniente pensá-los como personagens – ficam vários meses lendo 
antes de trepar, é muito agradável, pensa ele e pensa ela, e às vezes pensam ao 
mesmo tempo: que leram um pouco antes de trançarem as pernas. É como 
fazer ginástica (ZAMBRA, 2013a, p. 30). 
 
 
Nesta passagem, há o conto de Macedônio, inserido na narrativa de Bonsai, que se 
correlaciona com a história de Emilia e Julio, ficcionalizados pelo narrador que, logo em 
seguida, aponta para o fato de que na verdade se está tratando de uma história construída dentro 
de outra narrativa que é a história do desenrolar de uma estrutura textual que a todo o momento 
se comporta como um discurso metacrítico ou como um metatexto – texto que comenta não 
somente aquilo que se experimenta no âmbito das ações e da das personagens, mas também faz 
comentários críticos acerca do universo de leituras e de teorias dentro do texto principal – em 
que histórias são lembradas, esquecidas, comentadas, discutidas, criticadas. Essa estrutura 
denota o sem fim espiralar que Zambra promove em seus textos: o paradoxo é que a estrutura 
espiralar sempre se dá a partir de um centro, mas dele se aproximando ou afastando segundo 
diversas leis. Se não há uma nostalgia de um centro – o autor, a origem, o pai, o logos – no 
entanto a vertigem do centro assombra a estrutura em espiral. Afastar-se dela ou provocar-lhe 
a loucura é a tarefa do poema e também da narrativa, quando descortina as camadas de sentido 
que o leitor atento poderá perscrutar. 
Em A vida privada das árvores, deparamos novamente a personagem Julio, de Bonsai, 
agora Julián, também às voltas com uma menina – em Bonsai, Anita; aqui, Daniela – e a falar 
de árvores por meio de uma ficção (no caso de Bonsai, na relação intertextual com o conto de 
Macedonio Fernández e em A vida privada das árvores, na ficção dentro da ficção que Julián 
cria) que se desdobra em outras ficções: 
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Julián distrai a menina com A vida privada das árvores, uma série de histórias 
que inventou para fazê-la dormir. Os personagens são um álamo e um baobá 
que de noite, quando ninguém está vendo, conversam sobre fotossíntese, 
esquilos, ou sobre as numerosas vantagens de serem árvores e não pessoas ou 
animais ou, como eles dizem, estúpidos pedaços de cimento (ZAMBRA, 
2013b, p. 11). 
 
 
Mas a estrutura, embora elemento essencial na discussão sobre o lugar da prosa de 
Zambra na literatura de hoje, não pode ser dissociada de outro momento estruturante de sua 
narrativa: a relação com um exterior que, de dentro do texto, explicita um jogo textual: o 
exterior jamais se apresenta como espelho do real ou na forma de um realismo em que se 
colocam lado a lado a experiência narrativa e a experiência mundana. Lemos Bonsai e A vida 
privada das árvores como exercícios de múltipla escolha em que não há resposta única a se dar. 
Nossa hipótese de leitura é a de que estas duas narrativas são peças preparatórias ou espécies 
de introdução ao que se desdobrará no percurso de uma carreira literária destinada a marcar seu 
lugar no campo cultural latino-americano. Neste sentido, Formas de voltar para casa (2014), 
lançado em 2011, sucede os dois primeiros romances de Zambra e o posiciona em um novo 
grau de análise e reflexão, sem desconhecer os ganhos de suas incursões estéticas anteriores. 
Formas de voltar para casa é narrado inicialmente como espécie de memória de 
infância, quando o personagem-narrador se perde dos pais, aos seis ou sete anos de idade. Aos 
nove anos, ele conhece Claudia, que se tornaria um amor platônico de infância. Como nos 
anteriores, há um romance dentro do romance, uma construção mise em abyme que desta vez 
revela camadas mais explícitas do jogo entre criação romanesca e ficcionalização da história. 
Ao concentrar sua narrativa em dois eventos traumáticos – o terremoto de 1985 e a ditadura de 
Augusto Pinochet, entre 1973 e 1990 – Zambra dialoga, embora de forma invertida, com os 
famosos versos de William Wordsworth, no poema “My heart leaps up” [“Meu coração 
palpita”]: 
 
My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky: 
So was it when my life began; 
So is it now I am a man; 
So be it when I shall grow old, 
Or let me die! 
The Child is father of the Man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety. 
 
[Meu coração palpita quando vejo 
Um arco-íris no céu: 
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Como quando minha vida começara; 
Como agora, que sou um homem; 
Como será quando eu for velho, 
Ou me deixarem morrer! 
A Criança é pai do homem; 
E desejo que meus dias sejam guiados, 
Um a um, pela piedade natural] 
(Nossa tradução). 
 
 
O aspecto positivo do poema de Wordsworth pode ser observado na crença da criança 
de que os momentos de alegria serão vivenciados ao longo de sua vida. O verso famoso, “A 
Criança é pai do homem”, expressa a esperança do eu-lírico na maturidade, em que vislumbra 
sentir aquelas emoções até o limiar da vida, sem o que, seria preferível a morte. Em Zambra, 
essa confiança dá lugar a uma visão melancólica do mundo, que acompanha o menino e marca 
seu processo de formação e maturidade. Toda a primeira parte do romance é dedicada a este 
menino e a Claudia, que dá ao jovem a incumbência de vigiar os passos de seu misterioso tio 
Raúl, cujo segredo não se sabe ao certo qual é. Até o fim da primeira parte do romance, 
“Personagens secundários”, a narrativa é bastante tradicional, com um narrador que relembra 
fatos de infância, mas na segunda parte da obra há uma guinada: 
 
Pouco a pouco avanço no romance. Passo o tempo pensando em Claudia como 
se ela existisse, como se ela tivesse existido. No começo eu duvidava até de 
seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das mulheres de minha geração. 
Faz todo sentido que se chame assim. Além do mais, tem um som agradável. 
Claudia. 
Gosto muito que meus personagens não tenham sobrenomes. É um alívio 
(XAMBRA, 2014, p. 51). 
 
Zambra desconstrói a forma inicial com que lemos o romance e apresenta uma nova, 
em que a metalinguagem desvela o processo de criação da narrativa. Saberemos que a história 
reafirma a coincidência entre o presente da narrativa e a idade cronológica do autor. Uma 
segunda história nos dá conta de outra: a história do narrador já maduro nos fala de sua 
separação com Eme e ao mesmo tempo escreve um romance sobre um menino que se apaixona 
por Claudia, em 1985, em plena ditadura de Pinochet e que, por coincidência tem os mesmos 
nove anos que o autor-empírico Alejandro Zambra tinha, no ano do terremoto (Zambra nasceu 
em 24 de setembro de 1975 e o terremoto ocorreu em 3 de março de 1985). A ficção elabora 
estes fatos de forma consciente, apresentando ao leitor uma forma metaficcional que se 
desdobra em camadas, como já dissemos. O romance passa a ser uma escrita sobre os percalços 
da escrita: “Contei sobre o novo romance. Disse que no começo avançava a passo firme, mas 
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que aos poucos tinha perdido o ritmo ou a precisão” (ZAMBRA, 2014, p. 52). A personagem, 
também narrador, espera por uma voz romanesca firme; mas também pondera que o adiamento 
da escrita talvez se deva a seu gosto em permanecer no livro: “É que eu prefiro escrever a já ter 
escrito. Prefiro permanecer, habitar esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente 
imagens esquivas e examiná-las com cuidado. Vê-las mal, mas vê-las. Ficar ali, olhando” 
(ZAMBRA, 2014, p. 53). Lembremos nossas considerações iniciais sobre “Inverness”. Aqui se 
desdobra a teoria da janela: o narrador prefere a lentidão, a paciência do olhar que mira a 
paisagem de múltiplas possibilidades, mas, ao mesmo tempo, ao trocar de lugar a janela de seu 
quarto-romance, duplica as narrativas de forma aporística, como dito, alimentando um círculo 
vicioso no qual os fragmentos incluem narrativas que incluem outras, impedindo o avanço a 
outros níveis narrativos. 
A história do menino e de Claudia foi contada ao narrador por Eme. Eme e outras 
meninas brincavam de esconde-esconde no pátio do prédio, indiferentes aos chamados dos pais 
para que entrassem, quando de repente percebem que os chamados cessaram e seus pais já não 
mais ali estavam. Ao chegar a casa, encontra os amigos de seu pai chorando e sua mãe afundada 
na poltrona. Ouviam no rádio notícias de várias mortes em uma operação militar. As crianças 
subitamente percebem que não eram tão importantes e que havia coisas que elas não sabiam 
nem podiam compreender. Daí o narrador perceber o romance que escreve como sendo o 
romance dos pais: “enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num 
canto” (ZAMBRA, 2014, p. 54). O romance dos pais, ou “A literatura dos pais”, dá o título da 
segunda seção da obra e é parte de uma narrativa de aprendizagem, crescimento, em que o 
romance de formação será tutelado pelo romance metaficcional, ou seja, o processo de 
amadurecimento é ficcionalizado pelo narrador a partir de um episódio da vida de Eme; se 
transforma na história do menino e de Claudia, a qual só faz sentido porque é também a história 
de uma escrita que desvela seus próprios mecanismos internos, porém, sob certas condições. 
Uma delas é o aprendizado que decorre do crescimento e da constatação de que aquele mundo 
onde as crianças eram o centro, na verdade, era um universo sem narrativa: é preciso crescer 
para contar; é preciso se tornar adulto para narrar a criança que se foi: “The Child is father of 
the man”. 
É o desencanto de quem não pode nem pôde contar sua própria história, no caso, as 
crianças, cuja desilusão é homóloga ao desencanto do narrador adulto com os rumos políticos 
de seu país e com a alienação de seus pais. A alternativa a Pinochet, nos conta, será Sebastián 
Piñera, o novo “salvador da pátria”, o que para o narrador, agora já cronologicamente situado 
nos anos que antecedem a publicação de Formas de voltar para casa representa uma derrota: 
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Voto com sentimento de pesar, com pouquíssima esperança. Sei que Sebastián 
Piñera ganhará o primeiro turno e com certeza o segundo. Acho isso horrível. 
Já se vê que perdemos a memória. Entregaremos plácida, candidamente o país 
a Piñera e ao Opus Dei e aos Legionários de Cristo (ZAMBRA, 2014, p. 149). 
 
 
Daí o salto de grande importância e qualidade representado por este romance: 
conforme Bernardo Patricio Rocco Núñez (2019, p. 2), a força da narrativa de Zambra está em 
“contribuir a la persistencia del imaginario dictatorial de formación mediante la 
reactualización del estado aflictivo de un duelo incompleto: el vínculo histórico” [contribuir 
para a manutenção de um imaginário ditatorial de formação mediante a reatualização do estado 
aflitivo de um luto incompleto: o vínculo histórico”] (Nossa tradução). Deste modo, o estado 
de melancolia no romance de Zambra expõe a tensão do narrador que não sofreu na pele os 
anos de chumbo – ninguém de sua família desapareceu ou foi morto e suas infâncias foram 
protegidas. Por isso, o romance é sobre a história dos pais. Podemos chamar esta narrativa de 
literatura pós-ditatorial ou mais amplamente, de pós-traumática, escrita dos que testemunharam 
a violência sem tê-la sofrido, o que lança essa geração em um estado de culpa herdada. 
Recordemos uma passagem em que um professor de história, de quem o narrador não gostava, 
entra em choque com os tiros disparados para o alto por policiais em perseguição a três ladrões 
que se refugiaram no estacionamento do colégio. Deitados no chão, os alunos percebem o choro 
convulsivo do professor, a quem o narrador socorre e consola. Mais adiante, ele nos conta seu 
reencontro com o professor: 
 
Encontrei o professor dias depois, num recreio. Pergunte-lhe como estava, e 
ele agradeceu o gesto. Percebe-se que você sabe o que eu vivi, disse ele, em 
sinal de cumplicidade. Claro que sabia, todos sabíamos; tinha sido torturado e 
seu primo era desaparecido político. Não acredito nesta democracia, disse ele, 
o Chile é e continuará sendo um campo de batalha. Perguntou se eu militava, 
respondi que não. Perguntou por minha família, eu disse que durante a 
ditadura meus pais tinham se mantido à margem. O professor me encarou com 
curiosidade ou com desprezo – me olhou com curiosidade, mas senti que em 
seu olhar havia também desprezo (ZAMBRA, 2014, pp. 65-66). 
 
 
Na passagem, vemos que o problema que perturba o narrador-personagem se localiza 
em seu passado e no de seus pais. Os filhos da ditadura trazem a memória do trauma sem tê-lo 
vivido, seja porque seus pais não sofreram violência ou porque resolveram se abster, escapando, 
deste modo, das consequências da resistência e da luta. Esse passado, Núñez (2019, p. 6) nos 
conta, é incorporado à narrativa e é nela encriptado. Não se trata de uma representação 
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alegórica, segundo ele, mas do luto por uma totalidade perdida em que se observa a diluição da 
história – não se opor, não lutar, não se posicionar, como acusa o olhar do professor – no 
testemunho indireto e a partir de narrativas difusas dos que não põem contar sua experiência 
pessoal, mas a de outros. A impossibilidade estrutural de recuperar algo apenas passível de 
rememoração pela criança de outrora – The Child is father of the man – traduz o drama da 
linguagem com que a tríade autor/narrador/leitor depara. O texto-cripta, lembra Núñez, é como 
um quarto fechado de onde se vislumbra o mundo pela janela – o quarto e sua janela semovente, 
em “Inverness”: um fora que é dentro e um dentro que não subsiste sem o fora. Conforme Núñez 
(2019, p. 7), 
 
[...] si hubiese que realizar una analogia criptológica de la narrativa chilena de 
postdictadura, la cripta constituiría en este contexto la estrutura narrativa 
profunda que sostén a estos relatos biográficos de la infancia durante la 
dictadura militar, y la encriptación o estructura narrativa superficial el 
processo escritural de incorporación de la persistencia del trabajo de duelo. 
[...] se fosse feita uma analogia criptográfica da narrativa pós-ditadura chilena, 
a cripta constituiria nesse contexto a estrutura narrativa profunda que suporta 
esses relatos biográficos da infância durante a ditadura militar, e a criptografia 
ou a estrutura narrativa superficial, o processo da escritura de incorporar a 
permanência do trabalho de luto (Nossa tradução). 
 
 
Para Núñez (2019, p. 7), a narrativa de escritores da geração de Zambra seria 
“portadora fantasma” de uma história que os obceca. Daí o romance dos pais ser também uma 
narrativa da perda da inocência – que o olhar inquiridor do professor expressa, em seu desprezo 
de vítima pelos que não viveram o trauma nem se envolveram na luta. Por isso, em dado 
momento, o narrador de Formas de voltar para casa afirma: “Ler é cobrir a cara. E escrever é 
mostrá-la” (ZAMBRA, 2014, p. 63). 
Hoje, quando vemos um Chile que depara novamente seus fantasmas passados, e sua 
população toma as ruas para protestar contra reformas que retiraram direitos duramente 
conquistados, ler Zambra é aprender a lembrar de que nós leitores estamos sempre na 
confortável posição dos que não sofreram e nem sofrerão, pois a narrativa não mutila, não 
sequestra, não mata. Esses são dados da experiência e a experiência não volta, a não ser como 
memória ou no como se da ficção. Entretanto, sucumbir às políticas de amnésia é o mesmo que 
não aprender as formas de voltar para casa ou declinar das formas de convívio mais humanas, 
que podem nos ajudar a enfrentar os perigos apontados pelo clássico poema de Bertold Brecht 
(1898-1956), reproduzido abaixo, e que nos rondam ameaçadoramente neste Brasil de hoje: 
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Intertexto 
 
Primeiro levaram os negros 
Mas não me importei com isso 
Eu não era negro 
 
Em seguida levaram alguns operários 
Mas não me importei com isso 
Eu também não era operário 
 
Depois prenderam os miseráveis 
Mas não me importei com isso 
Porque eu não sou miserável 
 
Depois agarraram uns desempregados 
Mas como tenho meu emprego 
Também não me importei 
 
Agora estão me levando 
Mas já é tarde. 
Como eu não me importei com ninguém 
Ninguém se importa comigo.2 
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